Miriam entró al Coruñés

Entré al bar. Buscaba pitar el resto de mis energías, un día pesado y de fragilidad. Despeinada, transpirada, pasada de rosca. Llevaba mis 25 años en plena obra y en el centro de mi ciudad.
Crucé el umbral de la puerta de material envejecido y estabas ahí parado, junto a tu grappa y tu pucho. Exhalabas sex-appeal en contrapartida de tu spleen de años podridos. Destruido por la rutina de vender seguros puerta por puerta. Lamentando en cada sorbo una vida empalidecida que vos mismo construiste, o bien que el tercer mundo te obligó a encarar.
Me convidaste una mirada destellante, flechada en el porvenir. Cada una de tus pestañas tenía en su punta una brillantina plateada que se contrastaban con tu piel color Sur y nicotina.
Como un remolino fui directo a ti. La excusa era el fuego, pero el que está más allá del encendedor. Te invito a mi mesa con una sonrisa joven, con el índice formando un gancho. Ahí apoyo tu zippo trucho, y escupo lentamente la primera bocanada light.
No puedo dejar de hablar, tengo muchas cosas para contarle a un extraño, varias anécdotas de mi búsqueda laboral... Y no tengo miedo de asustarte, hablo, hablo y hablo, ni te conozco, no tengo nada que perder. Simplemente quiero liberarme una media hora de mi ansiedad, vomitar palabras sin importar el receptor. Pero sos vos, te veo regocijado y eso me encanta.
Sin esperar tus comentarios, sin saber de dónde venís, sin querer conocer tu historia de medio centenar de años, surge la pregunta que me obliga a responderte. "Yo me llamo Miriam". No me interesa el tuyo. Don Juan es para mí. Sin embargo querés saber más de mí, ingresar en mi frescura durante esos minutos. Tus ojos me desvisten, y me gusta. Tu mano infragante se acerca y palpa mi palabra. Sucumbo. Correspondo tu ternura con mi mejor sonrisa. Intimido tu experiencia. Pero ella sabe más que el miedo a amar.
El mozo nos observa desde la barra intentando disimular que nos envidia al trapear la mesada.
Sin desperdiciar un instante más, te elevás sobre la mesa del bar, tus dedos me acarician la nuca y me acercan a ti. El beso. El que yo quería. Te beso sin frenos. Todo se vuelve una marea fucsia de caricias, labios. Todo fluye sin prevenciones, todo gira a mi alrededor como nuestras lenguas.
Dicen que una persona relató nuestro encuentro, que estaba acodado en la barra mientras nosotros rozábamos nuestros cuerpos. Dicen que él nos cantó en el bar. Nos vio salir abrazados en dirección a un lugar que solo nosotros sabríamos al llegar.
Lo que él no sabe es que ese intenso y fulgoroso amor nos duró aquella tarde de domingo en Uruguay y Ejido. Yo volví a buscarte pasando por el ventanal que nos traslucía. Nunca más te vi. Hoy me cuestiono que sería de mi a tu lado.

Domingo 6 de noviembre de 2005.